經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 關(guān)注
2025-07-01 23:02
伍里川/文 全網(wǎng)出圈的江蘇省城市足球聯(lián)賽——“蘇超”,正在用“連創(chuàng)紀(jì)錄”的方式讓人更牢地記住它。
6月29日晚,蘇州隊(duì)在主場(chǎng)昆山市奧體中心迎戰(zhàn)揚(yáng)州隊(duì),43617人現(xiàn)場(chǎng)觀賽,刷新“蘇超”紀(jì)錄。這意味著,6月21日常州隊(duì)主場(chǎng)36712人觀戰(zhàn)的最高記錄只維持了8天;6月15日徐州隊(duì)主場(chǎng)30823人的現(xiàn)場(chǎng)觀賽記錄,只“捂熱”了6天。而且,歐洲五大聯(lián)賽之一的英超聯(lián)賽,場(chǎng)均觀賽人數(shù)是4萬(wàn)人,這場(chǎng)比賽的觀賽人數(shù)趕上了英超。
數(shù)據(jù)的背后是更多急著搶票的球迷。從“蘇超”第二輪開(kāi)賽起,我?guī)状纹頁(yè)屍保贾灰?jiàn)“秒光”。7月5日,南京隊(duì)將主場(chǎng)遷至南京奧體中心。我本以為座位多了,票好買一些,然而現(xiàn)實(shí)是骨感的:我再次品嘗到一秒前滿懷希望、一秒后以失敗告終的滋味。“失意者聯(lián)盟”是客觀存在的:大麥網(wǎng)顯示,這場(chǎng)比賽有84.8萬(wàn)人“想看”。
換個(gè)角度看,“蘇超”現(xiàn)場(chǎng)觀賽人數(shù)的記錄,還可能繼續(xù)刷新。南京奧體中心13年前創(chuàng)下的65769中超觀賽記錄,幾天后會(huì)被打破嗎?
“蘇超”究竟有什么魅力,讓它火爆到?jīng)]朋友?
“蘇超”是在特定的語(yǔ)境下誕生的賽事。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省,江蘇向來(lái)?yè)碛谢馃岬淖闱蚍諊捎诜N種原因,目前并沒(méi)有頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)。這份缺憾,在我們這些資深球迷心中帶有深深的痛感。這幾年間,我和球友們?nèi)ツ暇W體中心踢過(guò)球,面對(duì)曾是江蘇舜天和江蘇蘇寧主場(chǎng)的寂寞草坪,難掩心中失落。
“蘇超”作為一種彌補(bǔ),極大地呼應(yīng)了江蘇人的足球情結(jié),激發(fā)了球迷在詮釋足球文明時(shí)的創(chuàng)造性,給江蘇人帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。這也是“蘇超”被稱為“天才發(fā)明的聯(lián)賽”的內(nèi)在原因。
但“蘇超”的意義肯定不止于此,因?yàn)椴恢皇墙K人愛(ài)“蘇超”,省外球迷也愛(ài)。數(shù)據(jù)顯示,在常州對(duì)戰(zhàn)南京的比賽中,省外觀眾超過(guò)1萬(wàn)人,占比超過(guò)27%。
何以如此?在我看來(lái),純粹的足球,是“蘇超”的立身之本和走紅原因,是這項(xiàng)地方聯(lián)賽“沖出江蘇,走向全國(guó)”的隱性驅(qū)動(dòng)力。
很多從不關(guān)注足球的人關(guān)注“蘇超”,是從熱梗和段子開(kāi)始的。從“蘇超”第一輪開(kāi)始,各種熱梗就如影隨形。的確,熱梗和段子的風(fēng)行,讓“蘇超”成功破圈,也找到了一個(gè)個(gè)“流量池”。但是,熱梗和段子背后的真實(shí)心態(tài)更令人探究。一句“沒(méi)有假球,只有世仇”,于調(diào)侃之間演繹出了“蘇超”文化的精髓:真刀真槍地踢,真情實(shí)意地挺。
在這個(gè)素以“散裝”“大內(nèi)斗省”聞名的省份,13座城市“誰(shuí)都不服誰(shuí)”的屬性,被足球更直觀地表達(dá)出來(lái)。無(wú)論是南京隊(duì)和南通隊(duì)的“南哥之爭(zhēng)”,還是常州隊(duì)屢打?qū)覕〉摹肮P畫(huà)保衛(wèi)戰(zhàn)”,抑或“早茶德比”“海鮮德比”,都在嘻哈的表象下,展現(xiàn)出寸土必爭(zhēng)、捍衛(wèi)城市榮譽(yù)的足球精神。
哪怕是輸了球的球隊(duì),也會(huì)因?yàn)椤坝啦谎詶墶薄捌吹匠榻睢钡膭蓬^,獲得球迷認(rèn)可。6月21日晚,在暴雨中,數(shù)萬(wàn)球迷高唱《紅日》,為0:4輸給南京隊(duì)的常州隊(duì)員打call,讓很多球員和球迷落淚,成為“蘇超”賽程的經(jīng)典一幕。而類似的“名場(chǎng)面”比比皆是,例如,6月28日,淮安隊(duì)0:2不敵連云港隊(duì)球員賽后落淚,球迷在看臺(tái)上流著淚高喊“繼續(xù)戰(zhàn)斗”。
最好看的足球賽,絕不只是技術(shù)最上乘、打法最先進(jìn)、進(jìn)球最多,而是熱愛(ài)和激情極致釋放、球員和球迷雙向奔赴。一個(gè)擺脫了名利之累的足球聯(lián)賽,怎么可能不吸睛?怎么可能不打動(dòng)人心?
多年來(lái),“人情足球”“默契足球”讓球迷憤怒和失望。這種憤怒和失望,都轉(zhuǎn)化成對(duì)“蘇超”的愛(ài),包括在“蘇超”之前就火熱過(guò)的“村超”。它們帶來(lái)的啟示也是真誠(chéng)的:足球就該回到最純粹的模樣。遠(yuǎn)離了功利、懈怠、消極的足球才會(huì)是球迷的心頭好,也才是一個(gè)國(guó)家足球發(fā)展的希望。
(作者系資深媒體人)