大約40億年前，地球上出現(xiàn)了第一個“生命”。那或許只是一團包裹在脂質膜中的核酸與蛋白質，在原始海洋的熱泉口附近完成了第一次自我復制。但……等等，什么是生命？

這個看似簡單的問題卻困擾了科學家和哲學家數(shù)千年。1944年，量子物理學家薛定諤在《生命是什么》中曾試圖用“負熵”為生命下定義，卻也承認這只是描述而非答案。書中跨學科的觀點啟發(fā)了后來DNA雙螺旋結構的發(fā)現(xiàn)，但要真正理解生命，我們必須先弄清楚它是如何運作的。

在歷史長河中，人類對生命的探索從未停止。亞里士多德提出“生機論”，認為生命體具有特殊的“生命力”；笛卡爾則將生物視為精密的機械裝置；達爾文用自然選擇理論解釋生命的多樣性。進入20世紀后，隨著分子生物學的突破，我們逐漸揭開了生命的層層面紗。但不得不承認，生命的運作機制仍然充滿了未知，許多問題至今沒有確切答案。比如，癌癥為何難以攻克？衰老的本質究竟是什么？意識的起源和本質又是什么？這些問題困擾著科學家，也激發(fā)著我們對生命的無限遐想。

英國皇家化學會會員、《自然》前編輯菲利普?鮑爾（Phillip Ball）以20余年科普寫作的積淀著成的《生命傳》（How Life Works），正是聚焦這些核心疑問，以分子生物學、細胞生物學、演化理論等多學科視角為支點，層層剖析生命運作的底層邏輯。

作為同時深諳科學細節(jié)與人文視角的科普作家，鮑爾的獨特之處在于：既不沉迷于基因序列的瑣碎數(shù)據(jù)，也不滿足于“生命是臺精密機器”的簡化模型，而是將生命視為一場“多維度的即興演出”，打破了“基因決定論”“生命機械論” 等傳統(tǒng)認知的桎梏，通過解析DNA與蛋白質的動態(tài)交互、細胞信號網(wǎng)絡的混沌與秩序、多細胞生物的自組織原理等前沿發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)出生命作為復雜系統(tǒng)的靈動與韌性。

在《生命傳》中，鮑爾顛覆了傳統(tǒng)生物學的認知，提出了三大新觀念：

基因是仆人，而非主人：DNA并非生命的唯一指揮官，細胞、蛋白質、組織等層級各有其自主性。

生命拒絕簡化類比：將生物體比作機器或計算機是誤導性的。生命通過分子噪聲、隨機性和自組織實現(xiàn)動態(tài)平衡，而非預設程序。

生命是層級的交響樂：從RNA的轉錄糾錯到細胞群體的集體決策，生命通過多層級協(xié)作“創(chuàng)造意義”。正如諾貝爾獎得主、生物學家方斯華·賈克柏所言：“生命可不只是一種單一組織，而是一系列像俄羅斯套娃那樣互相嵌套的組織。”

熵增是宇宙的法則，生命選擇逆熵而行

多層級協(xié)作的生命圖景，或許正是生命能夠“逆熵而行”的核心奧秘。

“熵”最早由德國物理學家克勞修斯于1865年提出，用于度量一個系統(tǒng)的“內(nèi)在混亂程度”。簡單來說，熵越高，系統(tǒng)越無序；熵越低，系統(tǒng)越有序。

熵增定律指出，在一個孤立系統(tǒng)中，如果沒有外力做功，系統(tǒng)的總混亂度（熵）會不斷增大。這就如同我們的房間，如果不加以整理，會越來越亂；一杯熱水放在桌上，熱量會逐漸散失，最終與周圍環(huán)境溫度一致。從更宏觀的角度看，宇宙也在遵循著熵增定律，終將走向熱寂與無序，這似乎是宇宙萬物不可避免的命運。

然而，生命卻像是一個奇跡，一個違背熵增定律的“叛逆者”。從簡單的單細胞生物到復雜的多細胞生物，從生機勃勃的植物到靈動聰慧的動物，生命以其獨特的方式展現(xiàn)著有序性和組織性。生物體有著精確的結構和功能，細胞能夠有條不紊地進行代謝、分裂和分化，器官之間相互協(xié)作，維持著生命的正常運轉。

生命是如何做到這一點的呢？薛定諤認為，答案或許在于生命是一個開放系統(tǒng)，它能夠與外界進行物質和能量的交換。他提出生命以“負熵”為食，即通過攝取外界的低熵物質（如食物、陽光），排出高熵廢物（如熱量、代謝產(chǎn)物），來維持自身的低熵狀態(tài)。植物通過光合作用，將太陽能轉化為化學能，合成有機物質，這是一個從無序到有序的過程，降低了自身的熵。而動物則通過攝取植物或其他動物，獲取能量和物質，維持生命活動和身體的有序性。 

但鮑爾認為薛定諤雖然提出了關鍵問題，卻給出了過于機械化的解決方案。鮑爾進一步揭示，這種逆熵能力絕非簡單的能量轉換，而是源于生命系統(tǒng)獨特的層級架構：

分子層面的隨機性利用。與傳統(tǒng)認知相反，生命并非竭力消除分子噪聲，即便組件中存在噪聲或者發(fā)生某些變異，這類宏觀節(jié)點都能可靠運作。

細胞尺度的自主決策。每個細胞都像微型"逆熵引擎"，能根據(jù)微環(huán)境調(diào)整代謝策略。

組織層級的抗脆弱性。當干旱讓草原枯萎，一些植物的根系會通過化學信號協(xié)調(diào)資源分配，這種群體智慧使生命系統(tǒng)在擾動中保持穩(wěn)定。從更廣泛的意義上說，地球生命已經(jīng)持續(xù)存在了近40億年，生命的韌性非凡！

我們曾以為生命是一部精密的機器，后來以為它是一臺復雜的計算機。但現(xiàn)在我們終于明白，生命更像一片永遠在生長的森林，每個細胞都是一棵會思考的樹，它們彼此競爭又相互滋養(yǎng)，在混亂中創(chuàng)造秩序，在有限中追求無限。

我們真的是基因的傀儡嗎？

這片在混亂中生生不息的“生命森林”，既展現(xiàn)著逆熵的奇跡，也暗藏著更深層的謎題：維系這一切秩序的核心力量究竟是什么？是基因在幕后操控著每一片葉子的生長方向嗎？我們真的是基因的傀儡嗎？

在探索生命運作機制的道路上，理查德?道金斯的《自私的基因》無疑是一部具有里程碑意義的著作。這本書出版于1976年，一經(jīng)問世便引起了廣泛的關注和激烈的討論。道金斯在書中提出，基因是自然選擇的基本單位。

2000年6月，人類基因組計劃宣布完成草圖時，時任美國總統(tǒng)克林頓曾豪情萬丈地宣稱：“此時此刻，我們正在學習上帝創(chuàng)造生命的語言。”人類基因組計劃的完成，曾讓人們滿懷期待，以為我們即將揭開生命的所有奧秘。科學家們原本預計人類大約有10萬個基因，然而結果卻令人驚訝，人類基因的數(shù)量只有2萬個左右，與一些簡單生物的基因數(shù)量相差并不懸殊。這一發(fā)現(xiàn)讓人們開始反思，基因似乎并不能完全決定生命的一切。

越來越多的研究表明，生命并非僅僅由基因決定，環(huán)境、表觀遺傳等因素同樣起著至關重要的作用。表觀遺傳是指在不改變DNA序列的基礎上，調(diào)控基因表達的現(xiàn)象。

父母的生活經(jīng)歷，如飲食、壓力、環(huán)境暴露等，都可能通過表觀遺傳標記傳遞給后代，影響后代的基因表達和生理特征。在納粹占領荷蘭期間，那些因為封鎖食物而在食物短缺中孕育下一代的女性，她們的孩子長大后出現(xiàn)肥胖、心血管疾病等代謝問題的概率明顯增加，而且這種影響還延續(xù)到了再下一代。這說明，環(huán)境因素可以在基因上留下“印記”，改變生命的軌跡。 

此外，基因的表達也不是一成不變的，它會根據(jù)細胞的需求和環(huán)境的變化進行動態(tài)調(diào)整。以果蠅為例，致癌基因和無翼基因是完全一樣的，只是名字不同，表現(xiàn)的效果不同。在后來的研究中，科學家們又發(fā)現(xiàn)這樣的基因不止這一種，類似的基因其實是一個家族，這個現(xiàn)象在生物學中到處都有。

基因確實是生命的重要組成部分，在生命的舞臺上扮演著獨特的角色。但基因并不是決定一切的主宰。鮑爾說道：“基因不能產(chǎn)生生命，相反，基因依賴生命。”科學哲學家詹姆斯·格里塞默極為直率地表達了這一點：“基因根本不是主宰一切的分子，它們是發(fā)育的囚徒，被囚禁在森嚴牢獄的最深處。”

哈佛大學的科學家曾觀察到一個奇妙現(xiàn)象：當酵母細胞處于饑餓狀態(tài)時，一種名為Gcn4的蛋白質會主動附著在200多個基因的啟動子區(qū)域，喚醒那些負責氨基酸合成的基因。更令人驚訝的是，這些基因的激活順序并非固定不變，而是根據(jù)細胞內(nèi)的營養(yǎng)水平靈活調(diào)整。這哪里是基因決定蛋白質，分明是蛋白質在指揮基因該何時登場。 

如今看來，基因并非“主宰者”，更像是一本被反復批注的詞典，沒有哪個基因能獨自決定“我要長成一朵花”，就像沒有哪個漢字能單獨寫出一首詩。

在混亂中尋找秩序

從魚鰭到人手，從鳥翼到蝙蝠翅膀，生物學家發(fā)現(xiàn)這些看似不同的器官，都由相同的“模塊”發(fā)育而來。這種模塊化設計賦予了生命驚人的適應性。當環(huán)境變化時，生命不需要推倒重來，只需調(diào)整模塊的組合方式。恐龍的鱗片逐漸演化成鳥類的羽毛，前肢變成翅膀，這種改造并非從零開始，而是在原有結構基礎上的創(chuàng)造性轉化。 

強大穩(wěn)健性是生命的另一個重要特征。無論是干旱、洪澇、高溫、低溫等自然環(huán)境的變化，還是病原體的入侵、自身的損傷等內(nèi)部因素的影響，生命都能夠通過各種機制保持自身的穩(wěn)定性和生存能力。

動物在面對病原體入侵時，免疫系統(tǒng)會迅速啟動，識別和清除病原體。免疫系統(tǒng)中的T細胞、B細胞、巨噬細胞等各種免疫細胞相互協(xié)作，形成了一個復雜的防御網(wǎng)絡。生命還具有自我修復的能力。當生物體受到損傷時，細胞會通過分裂和分化來修復受損的組織和器官。皮膚受傷后，表皮細胞會迅速分裂，填補傷口，使皮膚恢復完整。植物的應激反應更具詩意。當樹木遭遇蟲害，會釋放揮發(fā)性化學物質警告周圍的同伴，鄰近的樹木接到信號后，會主動增加葉片中的單寧含量，讓害蟲難以下咽。這種無聲的互助，讓整片森林形成了一個巨大的防御網(wǎng)絡。 

此外，在生命的發(fā)展過程中，存在著渠限化現(xiàn)象。這意味著生命的發(fā)展并非無限可能的，而是受到一定的限制。在胚胎發(fā)育過程中，細胞會按照特定的路徑分化成不同的組織和器官，而不是隨意發(fā)展。這種渠限化使得生命的發(fā)展具有一定的方向性和確定性。

渠限化也與生命的穩(wěn)定性和適應性密切相關。它使得生命系統(tǒng)能夠在有限的資源和條件下，發(fā)展出最適合生存的特征和能力。不同的生物在進化過程中，通過渠限化形成了各自獨特的形態(tài)、結構和功能，以適應不同的生態(tài)環(huán)境。例如，鳥類進化出了翅膀，使其能夠飛行，適應空中的生活。魚類進化出了鰓，使其能夠在水中呼吸，適應水生環(huán)境。

生命的未來：重新定義可能與邊界

當我們突破基因決定論的桎梏，生命科學正迎來前所未有的可能性。合成生物學作為生命科學領域的一顆新星，正逐漸嶄露頭角。這是一門匯聚了生物學、工程學、化學等多學科知識的前沿學科，旨在通過對生物系統(tǒng)的設計和構建，創(chuàng)造出自然界中原本不存在的生物功能和生物系統(tǒng)。

2010年，美國科學家克雷格?文特爾領導的研究團隊成功合成了第一個人工合成基因組，并將其植入到一個去除了遺傳物質的細菌細胞中，創(chuàng)造出了第一個“人造生命”。2021年，我國科學家將釀酒酵母的16條染色體融合成1條，這個“極簡酵母”不僅存活下來，還能正常繁殖。

這些突破并非簡單的基因編輯，而是重新設計生命的底層邏輯。科學家們正在嘗試構建具有全新功能的生物系統(tǒng)：能檢測土壤重金屬的細菌，能生產(chǎn)抗癌藥物的酵母菌，甚至能分解塑料的工程菌。

合成生物學的發(fā)展，讓我們對生命的理解攀升到了一個新的高度。它不僅為我們提供了一種全新的視角來審視生命的本質，還為解決能源危機、環(huán)境污染、疾病治療等人類面臨的諸多挑戰(zhàn)提供了新的解決方案。例如，糖尿病患者需要的胰島素曾經(jīng)依賴從動物胰腺中提取，如今則可以讓工程菌在發(fā)酵罐中大量生產(chǎn)。這種將生命改造成“微型工廠”的技術，正在用最溫柔的方式緩解人類的痛苦。 

與合成生物學并駕齊驅的還有再生醫(yī)學。蠑螈能再生斷肢，海星能重建內(nèi)臟，這些生物的再生能力曾讓人類羨慕不已。如今，致力于利用生命科學和工程學的原理，促進人體組織和器官的再生與修復的再生醫(yī)學正在讓這種羨慕變成現(xiàn)實。日本科學家成功將皮膚細胞重編程為誘導多能干細胞，這種細胞能分化成各種組織器官，為器官移植帶來了曙光。

除了干細胞，再生醫(yī)學還涉及組織工程、生物材料等多個方面。組織工程通過構建三維支架，并在其上種植細胞，模擬人體組織的結構和功能，實現(xiàn)組織的再生。生物材料則為細胞的生長和組織的修復提供了良好的微環(huán)境。科學家們開發(fā)出了各種生物可降解材料，這些材料可以在體內(nèi)逐漸降解，不會對人體造成負擔。通過將生物材料與干細胞技術相結合，可以更好地促進組織和器官的再生。

如今，具身智能進入了百花齊放、高速發(fā)展的階段，但有一些科學家卻在嘗試另一種思路：用肌肉細胞驅動微型機器人。這些“生物機器人”既有機器的精確控制，又有生命的自主修復能力，它們能在體內(nèi)精準遞送藥物，或是在環(huán)境中檢測污染物。 

更具顛覆性的是“腦機接口”技術。當癱瘓患者通過植入大腦的電極控制機械臂，當漸凍癥患者用意念拼寫單詞，這些突破不僅改變了殘障人士的生活，當機器成為身體的延伸，當電子信號與神經(jīng)沖動交融，生命的定義正在被重新書寫。

如果基因不是命運的主宰，那么我們在編輯胚胎基因時，是在糾正錯誤，還是在重寫人類的未來？如果意識源于細胞的集體智慧，那么AI是否也可能“覺醒”？

《生命傳》最終將我們引向一個更深遠的思考：當我們越來越擅長“改寫”生命時，我們是否真正理解了生命的本質？鮑爾在書中提醒我們，科學的發(fā)展不應只關注“我們能做什么”，更要思考“我們應該做什么”。