7月15日晚上9點多，流生所在的抖音團播直播間“打起來了”。“打起來”的是主播流生和主播思南的粉絲們，她們在通過瘋狂打賞，為自己支持的主播爭奪中心位。

這場爭奪戰的規則很明確：貢獻值最多的主播不僅能站在舞團的中心，還能獲得最后獨舞的展示機會。

貢獻值由打賞金額和點贊數綜合計算得出，其換算規則為：1個抖音鉆對應1個貢獻值（1元可兌換7—10個抖音鉆），每30個點贊折算為1個貢獻值。

流生已經連續20多天居于貢獻值榜首。大多數時候，流生牢牢守在C位跳舞，但今晚思南的粉絲來勢洶洶。思南不斷獲得跑車、游輪等虛擬禮物打賞，不一會他的貢獻值統計就從2萬翻倍至4萬。今天，兩家粉絲有“掐架”之勢。思南這邊還沒在中心位跳上兩分鐘，那邊流生的支持者又會用禮物將他送回第一。這樣的拉鋸戰在短短20多分鐘內反復上演。

這個時候，直播間人數不到400人，但是兩位主播收獲的貢獻值已經超過15萬。這場看似激烈的爭奪實際上主要發生在四五位核心粉絲之間。 有觀眾直言：“姐真霸氣”“大姐刷誰咱就跟著看誰”。

這樣的PK賽幾乎每晚都固定在這幾位團員之間發生，因此，直播過程中，他們除了跳舞，在“淘汰倒計時”階段，還要為自己吆喝拉票，就好像選秀比賽競爭出道位每天都在上演。

2024年團播圈最轟動的事件，莫過于頭部公會（專門組織、培養和管理主播的機構）SK（帥庫網絡）旗下主播萱萱的支持者為助她在公會賽事中獲得冠軍，一口氣打賞了903個嘉年華（單價3000元），金額超270萬元。今年，不管是抖音、小紅書還是快手上，團播直播間明顯增多。有數據顯示，抖音平臺的團播直播間數量從2024年年中的日均4000個，激增至目前的日均超7500個。

不停跳舞

流生今年22歲，由于對讀書興趣不大，16歲便輟學踏入社會。他做過網管、下過工地、當過服務員，還在商場擔任過保安。后來，他還嘗試創業并取得了成功——在四川綿陽和朋友合伙運營舞蹈教室，巔峰時期曾開出9家分店，成為當地舞蹈培訓領域的龍頭企業，流生也入股了多家校區。

但因為疫情期間招生困難，加上管理不善，2023年多家校區倒閉，流生失業了。急于養家和供弟弟上學的他，2024年上半年初次嘗試團播，效果不理想，轉做舞蹈老師，直到被現在的直播間邀請面試，因遇到舞蹈學校的前同事而留下。

流生一天的工作節奏是這樣的：每天下午1點到公司，先練習大約兩到三個小時的舞蹈；4點多開始化妝，5點開啟當天的第一場直播，內容以團體舞蹈為主；6點直播結束后休息到9點，接著開始第二場直播，這時團員會打PK賽，根據情況會持續到夜里11點或凌晨；之后再休息一小時，開啟第三場直播，通常持續一小時。

有時，不熟悉這個直播間的用戶點進來，會看到一個6—7人的舞團像“人機”一樣，不斷循環跳一支時長不到半分鐘的舞蹈，不少用戶在評論區詢問“這是錄播嗎？”流生向經濟觀察報解釋，這是新開直播間常用的引流方式——通過循環跳當下熱門的舞蹈，吸引新粉絲進入直播間。

直播工作考驗體力。鯨紅文化旗下的主播小喬坦言，由于每天開播時間不固定，作息顛倒是常態。通常開播前兩小時，她就要到公司化妝、試衣服，拍照把妝造發給運營，若運營覺得搭配不合適，還得及時調整。直播時長一般為6小時，分上下兩場，但并非固定不變——流量好的時候，會加時乘勝追擊；流量不佳時，也會延長直播再拼一把。下播后，主播們還要一起開會復盤，討論整場直播的數據，比如分析流量升降的關鍵節點，以及當時發生的具體情況。

直播之外，小喬還得專門抽時間練舞、學舞。她能明顯感覺到市場喜好的變化節奏極快：“就像熱點每天都在變，抖音上也不斷冒出新的流行元素。”為此，她每周要學習3—4支新舞蹈，如今已憑借肌肉記憶掌握了上百支舞。

在小喬看來，成為團播主播，除了需要較好的面容和身形，還得有滿腔熱情且不服輸的性格。流生認為，團播主播需要具備良好的鏡頭表現力和一定的心理抗壓能力。壓力體現在：每天直播打賞的流水像一把尺子，可以實時丈量自己的排名、受歡迎程度和競爭差距。若是拉票半天，打賞值卻毫無波動；或是跳了十幾天舞，依然得不到粉絲喜愛，這些都會轉化成實實在在的壓力。

小喬提到，主播的流動性比較大，因為直播時間不固定，導致作息紊亂。很多剛畢業的女孩子，起初對工作滿懷美好憧憬，可親身經歷過直播工作的辛勞與競爭的殘酷后，不少人難以堅持下去。

一種陪伴式社交

在觀眾眼中，團播只是屏幕前的一段段舞蹈表演，但其背后卻是一整套類工業化的生產體系。

鯨紅文化前端負責人管飛指出，多人共同參與運作一個直播間賬號的直播稱之為團播。相較個人直播間中，主播對粉絲一對多的互動形式，團播可以容納進更多——團員與團員之間，團員與主持人之間，粉絲與粉絲之間，甚至粉絲與運鏡師之間都能產生互動。在管飛看來，團播因為成員多，且風格不同，吸引的用戶畫像更加多元。其透露，公司旗下直播間粉絲年齡跨度從 20 歲到 50 歲，男女占比為七比三。

2023年底，面對個播業務增長乏力，鯨紅文化開始試水團播業務，彼時，行業還沒有“團播”的概念。管飛回憶道：“初期團播連固定場地都沒有，辦公區、過道、舞蹈教室都充當過臨時直播間。”隨著2024年4月抖音出臺團播規范，鯨紅開始系統化建設專業直播間。目前，僅燈光設備就已升級六七代，公司流水從2024年年中的月流水1000萬元飆升至目前的3000萬元，達到華南市場的頭部水平。目前，團播行業內的超頭部公司，月流水可達到9000萬元。如今，鯨紅文化在全國擁有11家分公司和108個團播直播間。

這種轉型并非個例。多家頭部公會都曾公開提到，因個播增長放緩，開始選擇轉向團播。

從個播到團播的轉型，本質是商業模式的重構：個播模式下，主播占據主導權，而團播更依賴公司資源與系統化運營。鯨紅文化通過建立涵蓋舞蹈編排、音樂制作、妝造設計、服裝搭配、燈光效果、運鏡技術等多板塊的中臺支持體系，將直播間每個環節轉化為可復制的模塊，完成了從個人 IP 運營到組織驅動的邏輯調整。

這其中的每個細節——從服裝的配飾到燈光的色溫調整——都可能成為引發用戶互動的內容觸點。

以運鏡為例，舟舟是流生所在直播間的一名“05后”運鏡師。在她看來，運鏡的推拉搖移，甚至是敲打鏡頭產生的震動都要與舞蹈、音樂、燈光的節奏相配合。舟舟會根據每支舞蹈設計專屬運鏡方案，并收集粉絲意見，持續優化。她通過直播運鏡工作，曾創下5萬人次實時觀看的紀錄。有時她的個人運鏡直播間的熱度甚至會超過主直播間，兩者形成了互相引流的關系。

在流生看來，團播的本質是“用禮物點舞”。小喬則認為，吸引用戶的是視覺效果，留住用戶的則是情緒價值。管飛總結道，團播是通過內容滿足情感需求，打造陪伴式社交。用戶不僅能看表演，還能參與流程設計，獲得“云掌控感”。

這種“云掌控感”體現在，通過打賞，用戶可以隨時決定主播的上場順序、切換曲風和舞蹈。

 商業變現

當前，打賞仍是大多數團播直播間的主要變現方式。在團播的運營體系中，短期的“日PK賽”只是冰山一角。為了維持用戶長期參與感，公會通常設計階梯式競爭體系：周賽、月考、季度賽季層層遞進，配合“主題日”“戰隊制”等玩法，吸引用戶的打賞行為從短期沖動轉化為長期投入。打賞的金額會由平臺、公會、主播三方分成，平臺一般抽成50%。

伴隨行業快速發展，關于團播“低俗”“擦邊”的質疑始終存在。入職20多天，流生的收入超過2萬元，流生認為這是個不錯的開頭。流生談到，現在直播公司激增，超高收入的主播只是鳳毛麟角。在他們公司，大部分主播的月收入無法達到1萬元。對于直播的收入方式可能出現的負面質疑，流生說：“選擇主播這個職業，就意味著要準備好承受各種各樣的非議。這個行業確實為普通人提供了一個獲得高收入的機遇平臺，那相應地，你就需要比別人付出更多努力，承受別人不會承受的東西。對我來說，合規、合法地正常工作就好了。”

管飛坦言，直播從2019年起步，2021年爆發，初期經歷過野蠻生長階段。但自2023年起，在平臺規范、人才升級和政策引導下，行業正走向專業化。“現在大家比拼的是設備、技術和內容創新。”他強調，嚴格的審核機制和持續的內容升級，正在推動行業獲得更廣泛的社會認可。

目前，除了打賞這一核心變現方式，行業頭部公會帥庫網絡已率先探索多元化路徑，例如推出門票制的團播主播線下巡演。

 這一嘗試也讓管飛對行業前景充滿信心，他認為團播領域未來仍有較大發展潛力。管飛介紹，公司目前正持續提升內容制作能力，邀請了原《快樂大本營》團隊的內容編導加盟。計劃將傳統綜藝的制作模式引入直播場景，打造“迷你綜藝”；像長視頻平臺已成熟的脫口秀、音樂綜藝等內容形態，未來都可能通過創新形式移植到團播直播間中。

面對未來職業規劃，流生表示，如果團播能在短期內帶來比其他工作更高的收入，他會繼續堅持。但他也明白，沒有主播能永遠處于巔峰狀態，總會有收入下滑、支持者減少的一天。他設想，或許未來會選擇轉行，嘗試拍短劇，或是回到舞蹈教育領域繼續當老師。

（作者 葉心冉）