作者 唐浩瑩 早在遠(yuǎn)古時(shí)期，人類就已經(jīng)開(kāi)始利用磚石來(lái)建造房屋、城墻、陵墓等建筑。中國(guó)傳統(tǒng)建筑中磚和石材的使用，既見(jiàn)證了歷史的變遷，也為傳統(tǒng)建筑文化譜寫了精彩的篇章。

蘇州虎丘塔：給中國(guó)版“比薩斜塔”做“保養(yǎng)”

蘇東坡有言：“到蘇州不游虎丘，乃憾事也。”

虎丘塔，又稱云巖寺塔，位于蘇州市西北郊的云巖寺內(nèi)，是一座七層八角形、以磚結(jié)構(gòu)為主的仿木構(gòu)樓閣式磚塔。它建于五代后周至北宋建隆二年，距今已有上千年的歷史。

明代以來(lái)，由于地基的不均勻沉降，造成虎丘塔塔體傾斜，傾斜角度為3度，故被稱之為“中國(guó)的比薩斜塔”。

1953 年，虎丘塔發(fā)生局部坍塌，蘇州市政府隨即組織相關(guān)部門進(jìn)行勘查，并開(kāi)始了以劉敦楨先生為主的搶修加固方案研究。為了穩(wěn)固寶塔，此次修復(fù)中用鋼筋混凝土在塔身每層加三道箍筋進(jìn)行加固。

?

第一次修復(fù)前塔身出現(xiàn)裂縫

?

第一次修復(fù)前塔頂出現(xiàn)大洞

?

第一次修復(fù)時(shí)的全景

?

第一次修復(fù)中對(duì)鋼箍進(jìn)行銜接

?

第一次修復(fù)中塔身平座處箍筋加固

?

第一次修復(fù)中塔身倚柱處箍筋加固?

?

第一次修復(fù)后的全貌

但是，用鋼筋混凝土加固塔身后，實(shí)際上是增加了塔身的重量，原有的地基基礎(chǔ)承載能力和平衡狀態(tài)就出現(xiàn)了問(wèn)題

因此，虎丘塔的第二次大修，主要是對(duì)地基進(jìn)行加固。通過(guò)“圍樁、鉆孔注漿、殼體工程、塔墩換磚”一套系統(tǒng)的組合拳為虎丘塔打造了堅(jiān)固的人工基礎(chǔ)，使虎丘塔的地基沉降和塔體傾斜都得到了有效控制。

?

第二次修復(fù)中圍樁頂部圈梁鋼筋網(wǎng)

?

第二次修復(fù)中圍樁鋼筋籠

?

第二次修復(fù)中塔外鉆孔注漿和塔內(nèi)回廊注漿

?

第二次修復(fù)中塔墩內(nèi)配置鋼筋加固

?

第二次修復(fù)中塔基下的殼體鋼筋

?

第二次修復(fù)中殼體基礎(chǔ)與塔身的銜接處

?

第二次修復(fù)后的全貌

“第二次大修結(jié)束后，我們平時(shí)也會(huì)進(jìn)行一些維護(hù)，但畢竟經(jīng)歷了二十多年，一些新問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。”蘇州市文物保護(hù)管理所副所長(zhǎng)馬振暐說(shuō)。

在第二次大修之后的二十多年里，虎丘塔的木結(jié)構(gòu)塔檐逐漸被摧毀，寶塔失去了外面的遮掩物，加上長(zhǎng)期日曬雨淋，出現(xiàn)了塔體滲水、粉刷剝落、植物叢生、局部風(fēng)化等嚴(yán)重現(xiàn)象。

?

第三次修復(fù)前塔頂覆瓦滲水、脫落

?

第三次修復(fù)前塔山裂紋

?

第三次修復(fù)前磚體裂紋

?

第三次修復(fù)前雜草叢生

2011 年，蘇州市文物保護(hù)管理所委托專業(yè)單位編制《蘇州云巖寺塔保養(yǎng)維修方案》，經(jīng)多輪論證完善后獲國(guó)家文物局審核通過(guò)。虎丘塔迎來(lái)了第三次大修，這也是虎丘塔的首次大規(guī)模保養(yǎng)性維修。

蘇州市文物保護(hù)管理所工程部主任胡海光介紹說(shuō)：“與前兩次的搶救性保護(hù)不同，今年的工程以全面保養(yǎng)維修為主，內(nèi)容包括結(jié)構(gòu)保養(yǎng)、塔體防水、構(gòu)件防風(fēng)化、防生物侵害等。”

2015 年 3 月 2 日，第三次大修工程正式啟動(dòng)。

首先是搭建腳手架。

根據(jù)文物保護(hù)和施工承重的需要，專家們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行考察論證，形成了此次的腳手架手工方案：腳手架搭建高度為 42 米，考慮到維修中需要滿足材料運(yùn)輸、人員行走、專家考察、測(cè)繪定點(diǎn)等多種需求，采用了橫向五排的形式，上下坡度控制在45度以內(nèi)。另外，為了使腳手架更加穩(wěn)定，使用風(fēng)繩拉住腳手架架體進(jìn)行固定。經(jīng)過(guò) 2 個(gè)多月的施工，整個(gè)腳手架工程于5月20日全面完成，并順利通過(guò)了有關(guān)部門的驗(yàn)收。

?

第三次修復(fù)中搭建的腳手架全貌

腳手架工程通過(guò)驗(yàn)收后，接下來(lái)就是對(duì)虎丘塔進(jìn)行全面的維護(hù)和整修。

由于虎丘塔塔頂常年沒(méi)有維護(hù)過(guò)，因此表面風(fēng)化嚴(yán)重，頂層混凝土頂起殼出現(xiàn)大量裂紋，覆砵發(fā)生嚴(yán)重銹蝕，并出現(xiàn)孔洞。維修人員先對(duì)塔頂進(jìn)行清掃，對(duì)覆砵進(jìn)行除銹處理并用新型化學(xué)粘合劑進(jìn)行加固，同時(shí)對(duì)覆砵開(kāi)裂混凝土部分進(jìn)行修補(bǔ)，增加一道腰箍以防止頂層混凝土進(jìn)一步風(fēng)化、崩裂。另外，更換已經(jīng)銹蝕的失去傳導(dǎo)功能的塔頂避雷銅線，按照最新標(biāo)準(zhǔn)安裝了新的防雷裝置。

?

第三次修復(fù)中對(duì)塔頂進(jìn)行清掃

?

第三次修復(fù)中對(duì)塔頂覆砵進(jìn)行粘合

?

第三次修復(fù)中給覆砵上加一道金屬箍

?

第三次修復(fù)中新接的避雷導(dǎo)線

塔頂維修完成后，維修人員從上至下逐層對(duì)虎丘塔進(jìn)行整修。對(duì)風(fēng)化的塔身進(jìn)行清掃，對(duì)塔身裂縫、脫落的紙筋進(jìn)行捻縫、修補(bǔ)，對(duì)破損的椅柱進(jìn)行勾縫或新砌，對(duì)所有倚柱增涂?jī)蓪臃冷P漆以防止倚柱內(nèi)鋼筋的進(jìn)一步銹蝕。維修中還發(fā)現(xiàn)，三層以上的多數(shù)壺門部位出現(xiàn)漏筋問(wèn)題，因此在施工中先對(duì)壺門進(jìn)行木柱支撐，再進(jìn)行全面修整。

?

第三次修復(fù)中清除塔身雜草

?

第三次修復(fù)中六層上新砌的倚柱

?

第三次修復(fù)中七層上勾勒倚柱縫

?

第三次修復(fù)中完成木柱支撐的壺門

本次維修工程還有一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是配合文物部門對(duì)虎丘塔進(jìn)行一次全面的測(cè)繪工作。

“以前我們都是用傳統(tǒng)的測(cè)量方法來(lái)進(jìn)行塔身的實(shí)時(shí)監(jiān)控，但測(cè)量是根據(jù)幾個(gè)點(diǎn)來(lái)模擬判斷虎丘塔的狀態(tài)，有可能會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)點(diǎn)的相互關(guān)系沒(méi)變，但其他地方掉磚未監(jiān)測(cè)到的現(xiàn)象。”胡海光說(shuō)。運(yùn)用三維激光對(duì)虎丘塔進(jìn)行掃描，可以精確地監(jiān)控塔身的變化，及時(shí)采取措施來(lái)保護(hù)古塔。

?

第三次修復(fù)中對(duì)虎丘塔進(jìn)行測(cè)繪

在 2015 年 10 月 1 日“虎丘金秋廟會(huì)”前，塔體的維修工程全部結(jié)束。經(jīng)過(guò)此次大修，虎丘塔的隱患根本排除，塔身整體防水、防風(fēng)化能力顯著提高，千年虎丘塔以一種新的姿態(tài)迎接了廟會(huì)的所有參觀者。

?

第三次修復(fù)后的全貌

第三次維修工程的施工人員說(shuō)：“我們完全有信心的是，這座古塔在今后的幾百年中將能抵御自然風(fēng)化以及地面沉降等不利因素的影響，是不會(huì)有倒塌的危險(xiǎn)的。”

河北趙州橋：“天下第一橋”進(jìn)行全面“整容”

“水從碧云環(huán)中過(guò)，人在蒼龍背上行”，元代詩(shī)人劉百熙曾寫此對(duì)聯(lián)盛贊趙州橋。

趙州橋，又稱安濟(jì)橋，位于河北省石家莊市趙縣，是我國(guó)現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)、跨度最大、保存最完整的單孔圓弧敞肩石拱橋。

?

梁思成繪制的“河北趙縣安濟(jì)橋現(xiàn)狀實(shí)測(cè)圖”

趙州橋始建于隋朝，距今已經(jīng)有一千四百多年的歷史，它陪伴著中華民族走過(guò)漫長(zhǎng)歲月，見(jiàn)證了民族的興衰與演變。然而，再堅(jiān)固的橋梁也抵擋不住上千年的風(fēng)霜摧殘。

歷史上，趙州橋有過(guò) 8 次大修。最近一次大修，是在 1955~1956 年，也是趙州橋自誕生以來(lái)最全面、最徹底的一次修復(fù)。

關(guān)于這次修復(fù)，幾十年來(lái)一直爭(zhēng)論不休。

1952 年 11 月，中央文化部派考察組赴趙縣勘查趙州橋的現(xiàn)況并擬定整修方案。最后得出的結(jié)論是：趙州橋的毀損之處過(guò)多，如果不盡快修補(bǔ)，將會(huì)面臨倒塌的風(fēng)險(xiǎn)。

?

趙州橋修復(fù)前

“修，一定得修！”這是當(dāng)時(shí)所有人的一致想法，但是在怎么修、如何修的問(wèn)題上，卻出現(xiàn)了對(duì)立的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，文化部考察組給出的修葺方針是：應(yīng)該以極力保持趙州橋的舊觀為主旨。只有風(fēng)化殘毀非常嚴(yán)重的石塊才需要更換新的石料，古橋東側(cè)的大券和小券倒塌的三道單券應(yīng)該扶起栽按原式加鐵榫重新修砌，而只對(duì)殘破的券石更換新的石料。

“修舊如舊”對(duì)于趙州橋而言無(wú)疑是最好的保護(hù)方式。但是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，如果沿用古代工程技術(shù)預(yù)算非常大，會(huì)影響到農(nóng)業(yè)和工業(yè)的生產(chǎn)。?更何況，趙州橋結(jié)構(gòu)復(fù)雜、病害較多，并不是像陶器、瓷器、青銅器之類的小型文物簡(jiǎn)單縫縫補(bǔ)補(bǔ)就能搞定的，“垂危”的趙州橋也等不及如此精細(xì)的修復(fù)方式。

1955 年 6 月，趙州橋迎來(lái)了千年歷史當(dāng)中規(guī)模最大的一次“整容手術(shù)”。

整個(gè)“手術(shù)”過(guò)程堅(jiān)持保留原有的護(hù)拱石、鉤石、腰鐵、鐵拉桿和收分這五種施工方法。在拱背與護(hù)拱石之間，采用了140號(hào)鋼筋混凝土蓋板，除保留情況完好的23券主拱和兩端小拱的一部分金剛墻外，其余部分均進(jìn)行了拆除和重建。總共補(bǔ)齊東側(cè)拱券5道、小拱4個(gè)，以及欄板和望柱等構(gòu)件，并且在不影響外觀美觀的前提下，進(jìn)行了必要的結(jié)構(gòu)加工。縱向鋼筋直徑為 12 毫米，橫向鋼筋直徑為 19 毫米，縱向鋼筋之間的間距約為 30 厘米。在四個(gè)小拱中，拱背部分采用了12毫米的鋼筋，其余部分則與主拱券上的蓋板相同。

?

趙州橋修復(fù)中

由于拱背高低不平且表面粗糙，護(hù)拱鋼筋混凝土蓋板與拱石之間緊密粘合，滑動(dòng)困難。為了使拱券形成整體，不向外傾倒，蓋板與護(hù)拱石的連接采用了鋸齒咬接法，在護(hù)拱石內(nèi)側(cè)（約1米處）鑿出倒齒，以便與蓋板實(shí)現(xiàn)緊密咬合。

在使用腰鐵的地方，除了外側(cè)可見(jiàn)的拱券石仍然保留原狀外，其他部分均用鋼筋混凝土蓋板替代。同時(shí)，收集和使用所有可用的石料，并從原建設(shè)該橋的三縣采石場(chǎng)補(bǔ)充了同種白色石料。

此次修繕還在橋面上下添加了防水層。采用防水亞麻布和一定標(biāo)號(hào)的石油瀝青按比例鋪設(shè)防水材料，但由于施工時(shí)天氣突然轉(zhuǎn)寒，頭層瀝青難以涂刷，因此修復(fù)人員先涂上一層冷底子油，在瀝青中加入適量的煤油，溶解和稀釋瀝青后再進(jìn)行涂刷。最終在橋面上下共加設(shè)了兩層防水亞麻布和三層瀝青，來(lái)防止漏水和腐蝕現(xiàn)象的發(fā)生。

1958 年，趙州橋修繕工程完成。

?

趙州橋修復(fù)后

?

趙州橋修復(fù)后

?

趙州橋修復(fù)后

?

趙州橋修復(fù)后

由于趙州橋年代久遠(yuǎn)，能夠使用的舊材料不多，再加上使用了許多現(xiàn)代工藝，這次修繕幾乎是對(duì)趙州橋的重建。

雖然現(xiàn)代工藝成功重現(xiàn)了趙州橋的原貌，卻再也無(wú)法承載它曾經(jīng)的歷史。

對(duì)于這樣的修繕結(jié)果，梁思成表示遺憾和痛心。

1963 年，他撰文表達(dá)了自己的意見(jiàn)：“直至今天，我還是認(rèn)為把一座古文物建筑修得煥然一新，猶如把一些周鼎漢規(guī)用擦銅油擦得油光晶亮一樣，將嚴(yán)重?fù)p害到它的歷史、藝術(shù)價(jià)值。在趙州橋的重修中，這方面沒(méi)有得到足夠的重視，這不能說(shuō)不是一個(gè)遺憾。”

古建筑，經(jīng)歷了歲月的洗禮，躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，結(jié)果卻沒(méi)逃過(guò)今天的破壞式“修復(fù)”。一道道車轍，本是歷史的見(jiàn)證，如今卻被簡(jiǎn)單粗暴的修復(fù)給抹平了。

“不改變?cè)瓲睢钡奈奈锉Ｗo(hù)維修原則，任何時(shí)候都不能忘。

正是這些思考，讓后人繼續(xù)修復(fù)趙州橋的時(shí)候，變得更加慎重。

2017 年，河北省文物保護(hù)中心歷時(shí)三年多，對(duì)趙縣文保所館藏的幾十件趙州橋歷代欄板及構(gòu)件進(jìn)行了搶救性修復(fù)。這次修復(fù)采用了多種技術(shù)，讓欄板和構(gòu)件一一恢復(fù)了當(dāng)初的模樣，向大家展示趙州橋的歷史變遷。

箭扣長(zhǎng)城：用“最小干預(yù)”實(shí)現(xiàn)“最優(yōu)保護(hù)”

“我對(duì)長(zhǎng)城的喜愛(ài)，已經(jīng)到了癡迷的程度，長(zhǎng)城的一草一木、一磚一石沒(méi)人比我更熟悉。”“中國(guó)長(zhǎng)城修繕第一人”程永茂說(shuō)。

程永茂，1956 年 3 月出生，是土生土長(zhǎng)的北京懷柔人，住在長(zhǎng)城腳下，小時(shí)候常常聽(tīng)爺爺講起有關(guān)長(zhǎng)城的傳奇故事，他對(duì)長(zhǎng)城有著一種特別的情懷。

不過(guò)，程永茂第一次真正接觸長(zhǎng)城，卻是在很久很久以后。

1973 年，當(dāng)時(shí) 18 歲的程永茂以學(xué)徒的身份跟隨舅舅學(xué)習(xí)瓦匠活。這份工作，他一干就是十多年，慢慢掌握了新建及民間小式做法的瓦作技術(shù)。

1991 年，程永茂進(jìn)入北京懷建集團(tuán)園林古建公司，參與了紅螺寺大雄寶殿古建的復(fù)建工程，他與古建筑的故事也由此拉開(kāi)帷幕。

2004 年，程永茂接到黃花城段長(zhǎng)城的修復(fù)任務(wù)，這是他第一次登上長(zhǎng)城。程永茂至今記得自己初登長(zhǎng)城時(shí)的震撼：古人依著險(xiǎn)峻山勢(shì)修建了如此規(guī)模且工藝精巧的建筑，而實(shí)際建造的過(guò)程卻異常艱辛。

?

黃花城段長(zhǎng)城

“當(dāng)時(shí)就下定決心要把長(zhǎng)城保護(hù)好。”

2016 年，箭扣長(zhǎng)城因百年的風(fēng)雨侵蝕坍塌損毀嚴(yán)重，搶險(xiǎn)修繕迫在眉睫，程永茂接手了箭扣長(zhǎng)城的修繕項(xiàng)目。

在北京懷柔，有這樣一句歇后語(yǔ)，“背著梯架過(guò)箭扣——沒(méi)挑兒”，意思是這是一個(gè)挑著擔(dān)子過(guò)不去的地方。

箭扣長(zhǎng)城，作為北京長(zhǎng)城風(fēng)光的集大成者，也一向被認(rèn)為是明長(zhǎng)城最險(xiǎn)峻的部分。

“箭扣長(zhǎng)城作為 400 多年的古建筑，我們?cè)瓌t上是以最小干預(yù)，消除安全隱患的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)隨層、隨坡、隨彎、隨舊、隨殘的修復(fù)效果，從而保持長(zhǎng)城的古樸風(fēng)貌。”程永茂說(shuō)。

經(jīng)過(guò)討論后決定，首先清除對(duì)長(zhǎng)城本體有安全隱患的植被，酌情保留不影響長(zhǎng)城結(jié)構(gòu)安全的植被。即使是不得不去除的植被，也不能連根拔起，而是直接剪斷，以避免造成墻體破裂。

箭扣長(zhǎng)城中的“鷹飛倒仰”段是最險(xiǎn)峻的一段，這里的坡度接近80度，每一階臺(tái)階只有幾指寬。

登上長(zhǎng)城，程永茂發(fā)現(xiàn)，“鷹飛倒仰”段的墻面已經(jīng)坍塌了大概四十多米，上百塊六、七百斤的巨大石條滾落下懸崖。

?

“鷹飛倒仰”段修復(fù)前

程永茂說(shuō)：“這些石條是 400 多年的真品，是文物的一部分，再費(fèi)事也得把它從山底下拽上來(lái)，原汁原味再給安回長(zhǎng)城上去。”

程永茂帶領(lǐng)工人們將小型起重設(shè)備卷?yè)P(yáng)機(jī)卡在樹(shù)檔位置，用鋼絲繩將散落在懸崖下的石條綁緊，一寸一寸、一米一米，奮力將石條向山上拖拽。如果中途遇到障礙物，還要不斷調(diào)整卷?yè)P(yáng)機(jī)的機(jī)位，有時(shí)歷經(jīng)六七次倒運(yùn)才能將一塊石條安裝歸位。

?

運(yùn)送石條

?

用騾子馱運(yùn)建筑材料

?

工人將石料背上山

為了讓修繕后的城墻能夠做到“遠(yuǎn)看相似，近看有別”，程永茂用陰坡的泥土，摻上青灰等部分材料，混合成特殊的“涂料”，一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在新磚上進(jìn)行“做舊”處理。除此之外，他還指導(dǎo)工人們，將新磚盡量砌在朝向山坡的城墻背面，舊磚則補(bǔ)在更加顯眼的城墻正面，用巧妙的方法做到“修舊如舊”。

?

箭扣長(zhǎng)城修復(fù)中

?

箭扣長(zhǎng)城修復(fù)中

?

箭扣長(zhǎng)城修復(fù)中

?

箭扣長(zhǎng)城修復(fù)中

在這次修繕之前，“鷹飛倒仰”段曾多次發(fā)生戶外驢友墜亡事件。而在修繕后，既保留了古長(zhǎng)城的原貌，人們踩上臺(tái)階時(shí)又覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

“我修完了之后，再也沒(méi)人墜崖死亡，這救了多少人命呀。”程永茂對(duì)此非常欣慰。

?

修復(fù)前后對(duì)比圖

?

修復(fù)前后對(duì)比圖

?

修復(fù)前后對(duì)比圖

?

修復(fù)前后對(duì)比圖

修復(fù)長(zhǎng)城的工作，程永茂從未停止。從事長(zhǎng)城修繕的 20 年里，他先后主持了黃花城、慕田峪、鷂子峪、河防口、青龍峽、箭扣等十多項(xiàng)長(zhǎng)城搶險(xiǎn)修復(fù)工程，總修繕長(zhǎng)度達(dá)兩萬(wàn)米。

?

程永茂繪制的長(zhǎng)城地圖

如今，箭扣長(zhǎng)城第五期的修繕工作已經(jīng)開(kāi)啟，年近古稀的程永茂依然堅(jiān)守在修繕一線。他堅(jiān)持每周至少爬一次長(zhǎng)城到施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行“監(jiān)工”，多則五六次，遇到關(guān)鍵部位更是親自動(dòng)手演示工藝手法。在他看來(lái)，只有及時(shí)發(fā)現(xiàn)修繕中的小問(wèn)題，做到及時(shí)處理，才能保障工程的質(zhì)量。

“認(rèn)真、用情、用心、盡責(zé)”，是程永茂在修繕長(zhǎng)城的工作中總結(jié)的八字箴言。

程永茂常說(shuō)：“長(zhǎng)城是中華民族的象征，在老百姓心里的地位非常高。我們要把老祖宗留下來(lái)的東西傳承好，給后人留下真東西。”

一頂紅色安全帽、一架相機(jī)、一個(gè)雙肩包、一柄手杖，是他多年來(lái)行走長(zhǎng)城的“標(biāo)配”。

圖片 | 唐浩瑩

排版 | 黃思琦

設(shè)計(jì) | 尹莉莎