書信，可用以傳情，可用以辯論，可用以商務，……

書信，可以是一種敘事方式，比如書信體小說。

書信，可以是一種生命寫作形態，比如名家書信集。

書信，可以是一種史料，尤其是傳記材料的重要來源。

然而，書信，即便是電子郵件，似乎正在退出現實生活，似乎正在成為一種歷史。

然而，書信，又因一本書而大放異彩。

《寫信的人：老舍及其他》，書信的種種屬性和作用都在其中了。

在當代的書信世界里，長袖善舞者誰？傅光明先生編注的《陳西瀅日記書信選集》，成為中國現代文學研究和中國現代文學傳記寫作的重要史料文獻之一。傅光明先生的舊著新生《寫信的人：老舍及其他》更是拓展了私信見于世人的無限可能，讓人不由拍案驚呼：私信問世，原來可以如此！去信，化為散文敘事；來信，經化身為敘事人的收信人的編輯、注解和點評（讀后感），具有了“云中錦書”一般的詩意與深情。這一點，陳思和先生在序中詮釋得再清楚不過，“書寫形式”上的“一部奇書”。不由想起英國文學名著《傲慢與偏見》中那些于人物刻畫、情節推進、主題升華都恰到好處的信件。

當然，《寫信的人：老舍及其他》不是小說。卻勝似小說，拿起便難以放下，即便手上放下，心中卻時時惦記，稍縱又拿起，讀下去，時時潸然淚下。為何？真情最動人！書中敘事者有言，“我們的書信本身，就充盈著一種鮮活的真的力量。”這一封信的起因和后續！那一封信的來處和去處！明明白白，清清楚楚。讀完了，書被放回書架，閱讀的激情似乎逐漸散去，生活又恢復了日常的平靜。然而，清晨半醒未醒之間，或者午后發呆的時候，書中的某些美妙的細節悄然浮上心頭——韓秀女士制作的手工書，為傅光明先生新譯莎士比亞劇作專門制作，里面是佳句佳譯摘抄，純手工，精美得令人艷羨不已：“手工書，用的是手工造紙，手工書寫，手工剪貼，手工裝訂。”“封面與封底都是英國的紙，內頁底是法國的紙，用來寫字的紙有三種，灰色的產自佛羅倫薩、淺藍色的是美國紙、粉紅色的是英國紙。”不必說書中插入的種種真實清晰的配圖，形成圖文相映的雙模態信息傳遞模式，也不必說附錄里幾篇文章對正文內容的呼應，單是這樣輕盈的文字所透出的巧思，就永遠留在了讀者的心靈中。這種讀后的不經意間的回味所帶來的喜悅，很像英國浪漫主義詩人華茲華斯在那首詠黃色水仙的詩的末尾一節所寫：“或心神空茫，或默默沉思/它們常在心靈中閃現/那是孤獨之中的福祉/于是我的心便漲滿幸福”（引自飛白譯本）。

《寫信的人：老舍及其他》是新形態的傳記。它不是評傳，不是史傳；不是他傳，不是自傳。然而，它又是評傳，又是史傳；又是他傳，又是自傳——老舍傳，趙清閣傳，韓秀傳，還有傅光明自傳，還有“其他”。“其他”，用以書名中，再妙不過！“其他”，無窮盡。誠如傅光明先生在寫給另一名學者史承鈞先生的信中所言，“我不想用慣常的那種傳記作者全知的視角方式，而是想巧妙地把敘述者本人妥帖地融入其中，并與歷史對話。”這一新形態的傳記給予讀者生活的美好、生命的力量、做學問的啟迪。

美國學者阿爾特曼（Janet Gurkin Altman）在其學術專著《書信體文學的屬性》（Epistolarity: Approaches to a Form）中力圖用“書信屬性”（epistolarity）這一概念為書信體小說閱讀設定一個參數，并把這一概念定義為“利用書信的形式屬性創造意義”。阿爾特曼認為，書信體小說的形式屬性包括書信的中介性、寫信人與收信人彼此信任相互傾吐心聲、讀者在書信體文學中的作用、書信體的話語和敘事和書信體文學結尾的動態性等五個方面。《寫信的人：老舍及其他》則是打破了傳統的書信體文學的寫作模式，拓展了書信的形式屬性，不但開創了以書信為核心的夾敘、夾議、兼說明、兼抒情的新形態傳記書寫模式，更為書信體紀實文學研究提供了新的學術空間。

有喟嘆云，歷史的真相，永遠不能抵達。《寫信的人：老舍及其他》提醒我們：歷史的真相，或許不能抵達，但可以無限接近；考據固然千萬分重要，創新接近歷史的方式才是真正的挑戰；方式不斷創新，就像現代攝影技術的追求，沒有最清晰，只有更清晰。

因書信而起，又以書信而成。

人世間，原本可以如此美好。

“簡單，真誠，溫暖”。

張慧芳 天津財經大學人文學院