文徵明：從“笨小孩”到江南“頂流”｜歷史人物

2025-06-20 08:22

作者文博時(shí)空

作者金笛 文徵明像一塊璞玉，起初是一塊拙石，但是在將近九十年孜孜不倦的打磨之后，終于成為一枚溫潤(rùn)優(yōu)雅的美玉，在生命劃上句號(hào)的最后一刻，他仍執(zhí)筆書丹。九十歲寫蠅頭小楷，不抖不顫，稱為“精絕”，“明小楷第一”，晚年小楷與趙孟頫難分仲伯；在繪畫上，兼筆精畫、粗畫，尤擅山水、人物、花鳥，在書法、繪畫史上，涉略之廣與造詣之高，歷史上或僅有趙孟頫一人可相提并論。

明朝初期一板一眼的“臺(tái)閣體”書法及規(guī)整細(xì)靡的宮廷畫風(fēng)，沉悶而無(wú)生氣，前后七子倡導(dǎo)的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，使明代詩(shī)文藝術(shù)重新恢復(fù)活力，文征明、祝允明、唐伯虎、徐禎卿等“吳門書派”，滌清“臺(tái)閣體”的庸俗之風(fēng)，使明代藝術(shù)在歷史殿堂中格外醒目。

“兒幸晚成”

文徵明是一位內(nèi)秀極深的人。他直到八九歲話都說(shuō)不利落，親友們都認(rèn)為他天生愚笨。但是父親文林，卻從來(lái)沒(méi)有放棄他，或許是從日常生活中觀察到文徵明的耐心與軔性，文林說(shuō)：“兒幸晚成，無(wú)害也。”兒子雖然晚熟，但最終能夠有所成就，這并沒(méi)有什么不好的?。來(lái)自父親無(wú)條件的信任，對(duì)于話不多的文徵明來(lái)說(shuō)，可能是刻骨銘心的記憶，而這個(gè)力量或許是他一生的精神支柱。

文徵明一生考科舉，考了九次鄉(xiāng)試，都沒(méi)有考中舉人。而好友唐寅僅僅苦讀了一年，就在鄉(xiāng)試中考中第一，成了聞名江南的“唐解元”。

父親一如既往地勉勵(lì)他：“子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也”。唐伯虎有才華，但是他為人輕浮，將來(lái)不一定有大成就。但兒子你將來(lái)會(huì)走的更遠(yuǎn)，并不是唐伯虎可以達(dá)到的。

文林一語(yǔ)成讖，唐伯虎后來(lái)卷入科舉舞弊案，失去功名，斷送了前程。

十九歲的文徵明，想要學(xué)習(xí)畫畫。父親的好友沈周是江南書畫世家，一生不求功名，隱逸脫塵，畫作被譽(yù)為“神品”。沈周說(shuō)，你這么年輕應(yīng)該考取功名，跟我學(xué)畫畫有什么前途呢？但是文徵明執(zhí)拗要學(xué)，沈周實(shí)際上很高興。

沈周給文徵明推算生辰八字，用“聰慧”二字評(píng)價(jià)他。正像白居易在《放言五首》所寫：??“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”沈周非常珍惜這份機(jī)緣，幾乎是傾囊相授，奠定了文徵明的藝術(shù)水準(zhǔn)。

“這就是文徵明”

文徵明是一個(gè)有原則的人。父親在溫州知府任上病逝，他奔赴溫州辦理父親后事，當(dāng)?shù)匕傩胀聪ヒ晃缓霉伲詣?dòng)發(fā)起募捐，集千余兩白銀，但是文徵明推卻不要，而在以往這樣的贈(zèng)禮是很正常的事。

文徵明有一個(gè)原則，不和宗室、太監(jiān)和外國(guó)使者結(jié)交，這些人送來(lái)的禮物，他拒絕打開信件，也拒絕接收禮物。

明史記載“寧王宸濠慕其名，貽書幣聘之，辭病不赴”，寧王朱宸濠仰慕他的名聲，送來(lái)書信及禮物，請(qǐng)他到王府做幕僚，他稱病不就。

唐寅認(rèn)為是機(jī)會(huì)，于是赴南昌寧王府。但是半年后，唐寅覺(jué)察到了寧王圖謀不軌，于是裝瘋賣傻，寧王認(rèn)為是“狂生”，打發(fā)回了蘇州。

回來(lái)后，唐寅給文徵明寫信《又與文徵仲書》，對(duì)文氏心悅誠(chéng)服。

朝中不可一世的權(quán)臣嚴(yán)嵩，曾路過(guò)蘇州，到文徵明家中拜會(huì)，文徵明接待他。嚴(yán)嵩回到碼頭，以為文徵明會(huì)回拜，這是當(dāng)時(shí)禮尚往來(lái)的常規(guī)，但是文徵明卻沒(méi)有去碼頭的官船回拜。嚴(yán)嵩回到北京后，對(duì)工部尚書顧璘抱怨說(shuō)：“衡山甚好，只是與人沒(méi)往來(lái)”。顧璘說(shuō)，這就是文徵明，如果他要對(duì)稱特殊對(duì)待，就不是文徵明了。

不惜名

文徵明是不惜名的人。晚輩畫家仇英有繪畫絕技，但是仇英不擅書法，畫賣不出好價(jià)錢，文徵明知道后，主動(dòng)為仇英的畫作題字，提攜后輩。

文徵明是畫作中的鑒偽高手，但是有時(shí)看到署著他名字的偽作，他依然說(shuō)是“真跡”。文徵明認(rèn)為買畫的一方，是“有余之家”，而賣畫的一方是急著用錢，如果說(shuō)他賣的東西不是真的，會(huì)讓賣家遭遇困難。這就是文徵明敦厚之處。

54歲時(shí)，已長(zhǎng)白發(fā)的文徵明，被命運(yùn)神奇地安排到了遙遠(yuǎn)的北京。連舉人都不是的他，被一位賞識(shí)他名節(jié)與藝術(shù)水平的官員推薦為翰林院待詔，雖然職位不高，但是為皇帝編寫史書、抄寫典冊(cè)，“含金量”還是可以的。

生性安靜的他，目睹朝廷風(fēng)起云涌，他實(shí)在說(shuō)服不了自己委屈求全，升遷謀職。三年之后，辭官歸去，回到蘇州之后，多次書寫陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，以明心志。

回到地方的“文待詔”、“文太史”，在北京官場(chǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，但是對(duì)于地方而言，卻是一種莫大的榮耀。

“情深不壽，慧極必傷”，大智若愚、大巧若拙的文徵明與世無(wú)爭(zhēng)，恬淡無(wú)為，在九十歲時(shí)辭世，他的書法境界，即使與米芾、趙孟頫相比，也毫不遜色。

堅(jiān)守古風(fēng)

文徵明的兒子文嘉認(rèn)為“公平生雅慕元趙文敏公，每事多師之。論者的公博學(xué)，詩(shī)、詞、文章、書、畫，雖與趙同，而出處純正，若或過(guò)之”。文徵明一生喜歡趙孟頫的書法，并以他為楷模，趙孟頫每日苦臨智永《千字文》，文徵明也在智永《千字文》下過(guò)日日功。《莊子·養(yǎng)生主》中曾寫到“技進(jìn)乎道”?，技藝通過(guò)千萬(wàn)次錘煉后超越技巧本身，升華為自然之道，與“只可意會(huì)”的境界呼應(yīng)?。