幾年前看阿蘭·葛斯彭納導(dǎo)演的電影《海蒂和爺爺》，當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)判斷，這部電影大概率做了很多適應(yīng)現(xiàn)代性的修改。克拉拉從都市豪宅轉(zhuǎn)到阿爾卑斯山上，殘障的身體就能從輪椅上站起來(lái)了，這一情節(jié)太過(guò)突兀，對(duì)自然療愈的信仰中含有反智的成分；之前隱隱的反都市文明劇情，在小說(shuō)原著中應(yīng)有更鮮明的體現(xiàn)。

最近讀完瑞士作家約翰娜·斯比麗1881年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海蒂》的中譯本，驗(yàn)證了我之前的判斷。與2015年的電影《海蒂和爺爺》比起來(lái)，小說(shuō)中有連篇累牘的宗教說(shuō)教情節(jié)，也描述了海蒂山居的爺爺在療愈克拉拉上所起的關(guān)鍵作用。前者代表著神跡，后者宣示的是貧賤者比現(xiàn)代醫(yī)護(hù)有著更高明的認(rèn)知與實(shí)踐智慧，它們與自然療愈疊加，構(gòu)成《海蒂》反對(duì)現(xiàn)代文明的3個(gè)面向。

《海蒂》

[瑞士] 約翰娜·斯比利 | 著

翟紅梅 | 譯

譯林出版社

2024年9月

但就是這樣一部?jī)?nèi)核深度反智的作品，仍被文藝界追捧，在中國(guó)尤甚。豆瓣評(píng)選的外國(guó)小說(shuō)Top100中，《海蒂》排名97；電影Top250中，《海蒂和爺爺》高居第40位。在微信讀書平臺(tái)，《海蒂》的推薦值為92.3%，屬于最高級(jí)別的“神作”。

為什么如此？這當(dāng)然是可解釋的。

《海蒂》是一個(gè)很好的時(shí)代標(biāo)本。是怎樣的心智認(rèn)知模式，讓這部文學(xué)史料價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)代審美價(jià)值的作品仍舊封神？

1

斯比麗的小說(shuō)《海蒂》有著很濃郁的宣教意味。宗教在這里并非作為時(shí)代的背景而出現(xiàn)，而是不容置疑的人生指路明燈。

海蒂一再被教導(dǎo)“上帝已為我們安排好了一切”“上帝是我們所有人的好父親”……當(dāng)海蒂懷疑禱告的作用時(shí)，斯比麗借克拉拉的奶奶賽斯曼夫人之口，用了長(zhǎng)達(dá)千字的篇幅來(lái)強(qiáng)調(diào)禱告的意義：

“上帝比我們自己更清楚什么對(duì)我們是最好的。要是我們向他祈求一些對(duì)我們不好的事，他是絕對(duì)不會(huì)滿足我們的。不過(guò)，只要我們誠(chéng)心祈禱，不離不棄地相信他，他就會(huì)帶給我們比我們所期望的還要好的東西……”

8歲的海蒂也由此變成了一個(gè)傳教者。當(dāng)克拉拉與她一起在山上躺著仰望星空時(shí)，海蒂主動(dòng)說(shuō)起：“我一直在想啊，上帝有時(shí)候不答應(yīng)我們的苦苦哀求，難道不是件好事嗎？上帝有更好的安排……”

當(dāng)克拉拉說(shuō)“要是那樣的話，我們不是就沒(méi)必要祈禱了嗎”時(shí)，海蒂又急忙表示：“不論怎樣，我們每天都應(yīng)該祈禱，讓上帝知道我們對(duì)他的信賴，讓他知道我們沒(méi)有忘記是他賜予了我們一切。”

在冗長(zhǎng)的與賽斯曼夫人近乎同義反復(fù)的對(duì)話之后，兩個(gè)孩子“各自祈禱，感謝上帝賜給久病纏身的克拉拉如此大的幸福。”

久病纏身尚要感謝上帝，有朝一日得以痊愈，其心態(tài)可想而知。這之后發(fā)生克拉拉突然能從輪椅上坐起來(lái)的奇跡，自然也被歸功于“上帝賜予”。

整部小說(shuō)的最后，是這樣結(jié)尾的：“奶奶請(qǐng)海蒂為她朗誦一首贊美詩(shī)，她說(shuō)：我要用我的余生來(lái)感謝上帝為我們所做的一切！”它是顯在的總結(jié)陳詞。

小說(shuō)《海蒂》中，海蒂大段大段念誦贊美詩(shī)的情節(jié)就有好幾處。

上述帶有強(qiáng)烈宣教意味的內(nèi)容，在電影《海蒂和爺爺》中都被刪掉了，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留。

這很容易理解。1948年，美國(guó)最高法院在“麥科勒姆訴教育委員會(huì)案”中作出裁決，禁止在公立小學(xué)進(jìn)行宗教教育。斯比麗1880年代在寫作中夾帶信仰私貨，以宗教道德抵御現(xiàn)代價(jià)值觀沖擊的傾向，可能對(duì)現(xiàn)代人造成巨大的不適。

強(qiáng)價(jià)值灌輸，是一本糟糕小說(shuō)的特點(diǎn)。這樣的處理令海蒂等人喪失了血肉，淪為程式化的人物符號(hào)。文學(xué)變成簡(jiǎn)單說(shuō)教的同時(shí)，審美也隨之坍縮。

2

相對(duì)而言，小說(shuō)《海蒂》反對(duì)都市文明的意圖雖然根深蒂固，但在表達(dá)上遠(yuǎn)較宗教節(jié)制——雖然她對(duì)自然療愈的追捧亦可謂狂熱。

在描述自然療愈之前，應(yīng)該先介紹海蒂爺爺發(fā)揮的關(guān)鍵性作用。

克拉拉12歲，“半身不遂，而且體質(zhì)不好，整天坐在輪椅上”。她后來(lái)前往阿爾卑斯山，與海蒂及爺爺有了一段共同的生活。

在剛剛見(jiàn)到克拉拉時(shí)，海蒂爺爺就用結(jié)實(shí)有力的雙臂把她“從滑竿上輕輕地抱起來(lái)，小心翼翼地放到柔軟的輪椅上，然后輕柔地給她蓋好毯子，仿佛他這一輩子都在護(hù)理手腳不便的病人似的”。這讓塞斯曼老夫人見(jiàn)了很是吃驚：“您是在哪兒學(xué)的照顧病人的本領(lǐng)？我真想讓所有我認(rèn)識(shí)的護(hù)士也去學(xué)一學(xué)。您怎么會(huì)這么在行？”

現(xiàn)代醫(yī)護(hù)在護(hù)理上的功用在此是被否定的，它不及一個(gè)長(zhǎng)期隱居深山的老人。接下來(lái)的各種情節(jié)推進(jìn)，都旨在說(shuō)明這一點(diǎn)：

克拉拉原本沒(méi)打算在這里久住，但爺爺似乎預(yù)見(jiàn)到了自然療愈的未來(lái)：“可以讓這孩子在這兒住些日子，我想她身體會(huì)好起來(lái)的。”后來(lái)他又說(shuō)：“有四個(gè)禮拜就能看出山上的空氣是否有益于克拉拉的健康。”

這是非常準(zhǔn)確的預(yù)言，因?yàn)榭死褪堑缴缴?個(gè)星期后站起來(lái)的。在這期間，每天下午，爺爺都不辭辛勞地翻山越嶺去采摘一些特殊的植物和藥草，但這并不是給克拉拉服用，而是讓名叫“白菊”的羊食用后產(chǎn)出更好的奶，給克拉拉喝。

爺爺開(kāi)始每天早晨把她抱到輪椅之前，都讓她試著站一會(huì)兒。

全書的最高潮，出現(xiàn)在結(jié)尾部分。因海蒂的玩伴彼得出于嫉妒，將克拉拉的輪椅推下懸崖，導(dǎo)致她失去了行動(dòng)能力。海蒂和彼得扶著她去不遠(yuǎn)處開(kāi)滿鮮花的地方，在海蒂的鼓勵(lì)下，奇跡發(fā)生了：

“‘你要用力踩下去，’海蒂建議道，‘踩實(shí)了就不會(huì)那么疼了。’‘真的嗎？’克拉拉半信半疑地問(wèn)道。但是她還是鼓起勇氣，按照海蒂說(shuō)的，先把一只腳扎扎實(shí)實(shí)地踩到地上，然后再邁出另一只腳……突然，她大聲喊道：‘海蒂！看哪！我能走路了！我能走路了！’”

斯比麗又借小說(shuō)人物之口給出了克拉拉能夠站立的原因：“她（塞斯曼老夫人）握住大叔的雙手，感激地說(shuō)道：‘親愛(ài)的大叔，讓我怎么感謝您才好呢！這全多虧了您啊！多虧了您的照顧和調(diào)理！’‘還有上帝賜予阿魯姆山的燦爛陽(yáng)光和新鮮空氣。’爺爺微笑著說(shuō)。”

上帝當(dāng)然是排在第一位，因?yàn)楹髞?lái)塞斯曼老夫人又再次重申：“我們要到這里感謝上帝，是他在這里讓我的孫女奇跡般恢復(fù)了健康。”

這樣的作品是天賦之作嗎？

將文學(xué)解釋為一種天賦的結(jié)果，無(wú)疑是所有文學(xué)評(píng)論中最偷懶也最淺薄的陳述，但這種評(píng)論卻最容易擊中文藝青年的內(nèi)心并贏得喝彩。實(shí)際上，沒(méi)有哪一部文學(xué)作品不深深烙印上時(shí)代的痕跡。《海蒂》的有趣之處在于，雖然對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的沖擊心懷不滿，但自身又不自覺(jué)受其規(guī)訓(xùn)，一個(gè)很鮮明的例證是，她習(xí)焉不察地強(qiáng)調(diào)（因印刷術(shù)和學(xué)校普及而帶來(lái)的）識(shí)字的重要性，卻渾然不覺(jué)這與她盛贊的海蒂爺爺阿爾卑斯山的自然生活有著多么巨大的割裂。

這也意味著，印刷文明在1880年代已經(jīng)滲透進(jìn)每一個(gè)保守主義者的內(nèi)心，而對(duì)于都市生活方式的反抗卻還在文學(xué)家的內(nèi)心騷動(dòng)著。至于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——包括臨床醫(yī)學(xué)、微生物學(xué)、病理學(xué)以及護(hù)理學(xué)等，雖然在斯比麗生活的年代已經(jīng)進(jìn)入形成階段，但要取代帶有玄學(xué)色彩的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，顯然更需要時(shí)間和耐心。克拉拉康復(fù)的奇跡情節(jié)，也呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)日光浴等“自然療法”的流行。

并不是我要憑空賦予《海蒂》這些價(jià)值評(píng)判，而是這部小說(shuō)自身在做類似的強(qiáng)烈表達(dá)，那對(duì)它進(jìn)行評(píng)判就是恰當(dāng)且必要的。

3

小說(shuō)并不一定要表達(dá)鮮明的價(jià)值取向，開(kāi)放性的文學(xué)會(huì)給讀者更多自主性。留白激發(fā)受眾的腦補(bǔ)能力，反而更能豐富作品的蘊(yùn)意。

但這都不是斯比麗那個(gè)年代文學(xué)家擅長(zhǎng)的風(fēng)格。她的線性敘事方式，直給的表達(dá)技巧以及強(qiáng)烈的價(jià)值引導(dǎo)，都是古墓級(jí)別，其中還閃爍著迂腐與反智的幽光。

甚至在一些具體情節(jié)的設(shè)置上，也是非常粗糙與不合理的。譬如斯比麗花了大量篇幅渲染海蒂在克拉拉家里產(chǎn)生對(duì)山間生活的懷念，因此患了夢(mèng)游癥，驚嚇了豪宅內(nèi)的所有人，以為有幽靈出沒(méi)。暫且不去討論此種情節(jié)設(shè)置的優(yōu)劣，單說(shuō)其中一個(gè)細(xì)節(jié)上的bug：

該書提到海蒂聽(tīng)聞鬧鬼的信息后，因?yàn)椤皬奈绰?tīng)說(shuō)鬼怪的事情，而且覺(jué)得蒂奈特（女管家）要比鬼怪更可怕，所以她忙說(shuō)自己不怕鬼，要繼續(xù)一個(gè)人睡”。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)是海蒂穿著白色睡衣在夢(mèng)游，海蒂每次都做夢(mèng)回到爺爺身邊，她跑出去開(kāi)門，然后就醒了。

這個(gè)情節(jié)明顯是不合理的，如果海蒂每次夢(mèng)游在打開(kāi)宅院正門后就清醒了，那么她就會(huì)知道大家議論的“鬧鬼”的真實(shí)情況，而不是完全懵懂。電影《海蒂和爺爺》就糾正了這個(gè)bug，將海蒂夢(mèng)游清醒的時(shí)刻設(shè)置在她返回到臥室之后。

這雖是一個(gè)小細(xì)節(jié)，但也可窺見(jiàn)小說(shuō)情節(jié)設(shè)置上的粗糙。

之所以說(shuō)《海蒂》更多具有的是史料意義上的文學(xué)價(jià)值，是因?yàn)樗诩兇獾奈膶W(xué)審美上，已經(jīng)完全無(wú)法和現(xiàn)代性作品相比擬。如果把作者的名字隱去，將它歸之于一個(gè)現(xiàn)代無(wú)名之輩的作品，我相信它幾乎連出版的可能性都沒(méi)有，更不要說(shuō)被歸為文學(xué)史上最受追捧的經(jīng)典之一了。

為什么文學(xué)界更容易強(qiáng)調(diào)虛假的“不朽”價(jià)值？

4

理科并不推崇閱讀原典，即便是牛頓的原著也非必讀書，因?yàn)樗挠^點(diǎn)已被迭代，且可從相關(guān)研究著作中得到更精準(zhǔn)的理解。原典的史料價(jià)值大于實(shí)用價(jià)值。就如同牛津大學(xué)教授戴維·多伊奇在他那本著名的《無(wú)窮的開(kāi)始：世界進(jìn)步的本源》中所說(shuō)：“直接原因是，這些科學(xué)理論的原始來(lái)源幾乎從來(lái)都不是很好的來(lái)源。為什么這樣？因?yàn)樗须S后的闡述都旨在改進(jìn)它們，有些成功地做到了，改進(jìn)是會(huì)積累的。”

《無(wú)窮的開(kāi)始：世界進(jìn)步的本源》

[英]戴維·多伊奇 | 著

王艷紅 張韻 | 譯

人民郵電出版社

2019年3月

而文科因缺乏可證偽的標(biāo)準(zhǔn)，更強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的整體性價(jià)值。文學(xué)界的權(quán)威崇拜氛圍更濃，它通常意味著，一部文學(xué)作品一旦被奉為經(jīng)典，就具有了永恒的高位，似乎它的每一個(gè)詞句都樹立著典范。

如上所述，文學(xué)作品的審美價(jià)值，通常帶有鮮明的時(shí)代性。十九世紀(jì)的很多所謂經(jīng)典，無(wú)論文本形式、寫作技巧還是價(jià)值審美，在今天讀起來(lái)其實(shí)都已不堪。但權(quán)威崇拜導(dǎo)致文學(xué)圈迄今仍是一片諛詞。這是人類認(rèn)知心智上一種未被提升的本能。

人類在進(jìn)化過(guò)程中形成的心智，偏向于崇拜權(quán)威，為光環(huán)效應(yīng)所惑，形成認(rèn)知綁架。這也是為什么所有的認(rèn)知實(shí)驗(yàn)都在證明：同樣一部作品，掩蓋掉作者后的評(píng)價(jià)就會(huì)不同，因?yàn)樽髡叩墓猸h(huán)會(huì)影響判斷。一旦作品被貼上“經(jīng)典”標(biāo)簽，大家就會(huì)不自覺(jué)地用崇敬代替審視。

斯坦利·費(fèi)什提出“闡釋共同體”概念，認(rèn)為文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者、作家等專業(yè)人士樂(lè)于通過(guò)一系列的方式來(lái)維護(hù)經(jīng)典權(quán)威，不斷強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作品的重要性和獨(dú)特價(jià)值。通過(guò)維護(hù)經(jīng)典權(quán)威，闡釋共同體能夠鞏固自身的專業(yè)話語(yǔ)權(quán)。

這也是我此前在經(jīng)觀書評(píng)《諾獎(jiǎng)為何瞧不上科幻小說(shuō)》中所說(shuō)的：“越主觀的領(lǐng)域越腐敗，文學(xué)是最腐敗的領(lǐng)域之一。”理科可以經(jīng)由證偽來(lái)推翻或迭代傳統(tǒng)經(jīng)典，文科則有一萬(wàn)種理由各說(shuō)各話，而在所有文科中，文學(xué)又是最容易變換標(biāo)準(zhǔn)、最具玄學(xué)特質(zhì)的。

文學(xué)精英階層組成的“闡釋共同體”傾向于維護(hù)傳統(tǒng)經(jīng)典價(jià)值，中下端的文藝青年更多時(shí)候只是亦步亦趨。如斯坦諾維奇的“認(rèn)知吝嗇鬼”理論所說(shuō)，人們傾向依賴文化權(quán)威降低判斷成本。譬如將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》標(biāo)記為經(jīng)典，比重新評(píng)估其當(dāng)代價(jià)值更符合心智經(jīng)濟(jì)原則。

以上的分析當(dāng)然是簡(jiǎn)化的。《海蒂》之所以廣受歡迎，還因?yàn)樗男撵`雞湯屬性。阿爾卑斯山的絕美風(fēng)光、純真孩童的赤子之心、跨越階級(jí)的友情等元素，構(gòu)建了一個(gè)“純凈烏托邦”，這些場(chǎng)景完美契合了文藝青年對(duì)“未被污染的遠(yuǎn)方”的想象。現(xiàn)實(shí)中都市生活的異化感、人際關(guān)系的復(fù)雜性，在此被簡(jiǎn)化為“自然治愈一切”的童話公式。

只是，在理性缺失的前提下，文藝青年很容易忽略“治愈”外殼下，包裹著的那一劑危險(xiǎn)的甜味毒藥。

《海蒂》不是一般的雞湯，它是毒雞湯，將反智包裝成“返璞歸真”的覺(jué)醒。

當(dāng)文藝評(píng)論界用“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”之類的金句為《海蒂》背書時(shí)，這種話語(yǔ)體系，恰好滿足了文藝青年“既要彰顯思想深度又不愿付出思考成本”的投機(jī)心態(tài)。這種用廉價(jià)詩(shī)意置換深度思考的心理按摩，要一直持續(xù)下去嗎？

我當(dāng)然知道，《海蒂》的反現(xiàn)代性，根植于十九世紀(jì)歐洲的社會(huì)轉(zhuǎn)型焦慮，文藝界更善于通過(guò)自然烏托邦的建構(gòu)，來(lái)表達(dá)對(duì)所謂人性異化的抵抗。十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)盛行，因此一直帶有自然崇拜與反工業(yè)文明的特點(diǎn)。但對(duì)時(shí)代的理解，不意味著我們要無(wú)限拔高那些早已過(guò)時(shí)的所謂經(jīng)典。

文學(xué)經(jīng)典權(quán)威的神化，有文化延續(xù)性的進(jìn)化本能在發(fā)揮作用，更是人類認(rèn)知有限性的產(chǎn)物。過(guò)分的崇古，從來(lái)都是認(rèn)知低下的表現(xiàn)。只有當(dāng)我們停止對(duì)陳舊文本的機(jī)械跪拜，才能真正站立在屬于新時(shí)代的文學(xué)高地上。